越看,对中国乡村的未来越迷茫!

2017-02-11 13:42 作者:admin 来源:未知 浏览: 字号:

摘要:博士春节返乡笔记:越看,对中国乡村的未来越迷茫 回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察,但是很多事情却不停地往心里撞。近乡情更怯。 ▌为什么要回家过年? 有诗人说:有故乡的人回到故乡,没有故乡的人走向远方。我很庆幸我有故乡,可以随时回去,尤其

博士春节返乡笔记:越看,对中国乡村的未来越迷茫

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察,但是很多事情却不停地往心里撞。近乡情更怯。


▌为什么要回家过年?

有诗人说:“有故乡的人回到故乡,没有故乡的人走向远方。”我很庆幸我有故乡,可以随时回去,尤其可以回家乡过年。因为我的根在那里,我的亲人在那里,我的生活经验和记忆在那里。
 

我的家乡在湖北的大别山区,L县。我的导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》,写的就是这个地方,王老师以我家乡为对象,揭示了当时农村的破产状况,人的精神的颓败,以及乡村文明的没落。

我家所在的那个村子,是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成,一个塆子有几十户人家,我家那里叫王家塆。

直到现在,我每到一个地方,凡是碰见两山相夹,或者两排高大的建筑物相夹,我的第一意识就是这两座山或两排建筑物,一个在东,一个在西,所以我在外面,尤其在城市里经常迷路。

上海7号线上有两个靠得比较近的站:“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站,以致现在每到这两个站就紧张,怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里,“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维,这个事情让我意识到:对于有家乡的人来说,是用方言来思维的。

我有一个初中同学群,群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累,很多同学在城市里有房有车,有的甚至有了自己的事业。平时在群里他们交流得最多的是工作问题,车子问题等,言谈中总少不了炫耀。

但有一次,有个同学忽然在群里说他已经三年没回家过年了,另一个同学紧跟着说他五年没回家了,接着很多人说起回家的情况。记得一个说:不管怎么样,今年过年一定要回一次家!另一个说:如果能在家乡找一个两千块钱的工作,就回去算了。还有一个说:能找个一千块的工作,我这边什么都不要,也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学,已经十年没有回家,有一天他在qq里突然对我说我的父母是很好的人,因为小学四年级的时候他去我家玩,我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事,他还记得,其实我知道这是因为他太想家了。

上大文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查,最近在访谈工人。有一个打工者说:我真希望没有搞改革开放,我也愿意日子苦些,因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年,其实是没有道理可讲的一件事情。套用贾平凹的话来说:家乡对我们的影响,就像乌鸡的乌,那是乌到了骨头里面。

▌回家的交通(1)

记忆中的回家十多年前我上本科的时候,从大西北到武汉,坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车,22小时,通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线,自然不是人流最多的,但春运那个挤啊,依然大大超出了今天的90后的想象。好在那个时候,学生一般都可以提前集体订票,买得到座位,站着回家的,几乎全都是农民工。每次上车的时候,无论是有票的还是没票的,都一窝蜂地往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是:我背着一个包,提着一个包,与同学一起,从第一节车厢狂奔到第十几节车厢,然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟,车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格,让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好,四个人的坐位,挤了五六个。你想想吧,火车过道里人贴着人,想蹲下来都没有办法,连厕所里也挤着好几个人。这对于男乘客还可以想办法,可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生,他要小便,就脱下外套让我给他挡住身体,想把尿撒在矿泉瓶里,但他很紧张,用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女,尽管有位子,但她实在太困了,太想睡觉了,就把位子让给别人坐,自己钻到了座位底下睡觉去了。

应该要肯定,我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大的成就,铁路线路的增加,尤其是动车和高铁的开通,极大地缓解了交通压力。火车站、火车上,起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远,时间的漫长,激烈的竞争,拥塞,以及不安全感,让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以本科毕业时,我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。从04年到11年来上海读研之前,我再也没有遭受春节回家难的痛苦了。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然会被塞得满满的,但毕竟只有两个多小时,实在挤不下,还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年其实也没有遭受回家难的痛苦,因为上海到武汉的高铁和动车很多,普通车也有几趟,买票很方便。

(2)普通列车存在的意义今天各位出行,除了飞机、私家车,坐火车不是高铁就是动车吧?但是,不知道大家有没有想过:那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过:到底是谁在乘坐普通列车?

我想每个人肯定一下子就能给出答案:除非没有其它更好的交通工具,否则,学生不会坐,城市人不会坐,主要是那些底层的老百姓,比如农民,农民工在坐。

顶一下
(3)
100%
踩一下
(0)
0%
标签:
加入我们: 微信订阅号:chengzhangzhongguo 成长中国 本站QQ群:6867636

当前栏目分类